{"id":96,"date":"2008-06-07T13:19:09","date_gmt":"2008-06-07T11:19:09","guid":{"rendered":"http:\/\/enredandopalabras.es\/blog\/enredandopalabras\/2008\/06\/07\/escribeme-a-la-tierra\/"},"modified":"2008-06-19T15:43:52","modified_gmt":"2008-06-19T13:43:52","slug":"escribeme-a-la-tierra","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/blog.enredandopalabras.es\/?p=96","title":{"rendered":"Escr\u00edbeme a la tierra"},"content":{"rendered":"<p>\n<object><embed src=\"http:\/\/enredandopalabras.es\/blog\/enredandopalabras\/wp-content\/uploads\/2008\/06\/escribeme.swf\"  width=\"425\" height=\"355\" loop=\"1\" quality=\"high\" pluginspage=\"http:\/\/www.adobe.com\/go\/getflashplayer\" type=\"application\/x-shockwave-flash\" menu=\"false\"><\/embed><\/object><br \/>\n<em>A mi t\u00eda Elo\u00edsa, que no tuvo una tumba donde llorar&#8230;<br \/>\n\t\t\t\t\t\t<\/em><br \/>\t\u201c(\u2026)escr\u00edbeme a la tierra<br \/>\n\t\t\t\t\t\t\t\tque yo te escribir\u00e9\u201d<br \/>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\tMiguel Hern\u00e1ndez<\/p>\n<p>\t\t\t\t\t(I)<\/p>\n<p>Los \u00e1lamos han tra\u00eddo los nombres de los muertos.<br \/>\nSon muertos olvidados, sepultados &#8230;<br \/>\nsin nombre y sin memoria.<br \/>\n\t\t\t\t\t( II )<\/p>\n<p>Aquella noche so\u00f1\u00e9 mucho. Me cost\u00f3 conciliar el sue\u00f1o y cuando por fin lo hice , im\u00e1genes extra\u00f1as poblaron mi mente. Vi a Domingo y a Juli\u00e1n vestidos de traje, repeinados y perfumados dispuestos a salir. Yo estaba cosiendo, como siempre, sentada en la salita, mientras madre- de riguroso luto- contaba las cuentas del rosario. Nos dijeron adi\u00f3s  y al darse la vuelta para salir, comprob\u00e9 que sus chaquetas estaban manchadas de tierra. Intent\u00e9 avisarles para que no salieran as\u00ed, pero no pod\u00eda moverme ni articular palabra alguna. La siguiente escena que recuerdo fue la de dos l\u00e1pidas sin nombre en el viejo cementerio del pueblo. Mi madre y yo arrodilladas, llorando sin consuelo. Me despert\u00e9 sobresaltada, baj\u00e9 a la cocina presa de una profunda e inexplicable angustia que oprim\u00eda mi pecho.  All\u00ed estaban todos, desayunando tranquilamente, como si nada fuera a pasarles nunca, como si mis terribles sue\u00f1os y mis presagios oscuros no fueran m\u00e1s que tonter\u00edas \u2026 Domingo re\u00eda, con esa risa suya que lo inundaba todo. \u00abQue no madre, que no. Que son miedos infundados que tiene usted. Nosotros no le hemos hecho da\u00f1o a nadie. Es verdad que tenemos nuestras ideas y que nuestras ideas no les gustan a todos los del pueblo, pero eso es todo. Ya ver\u00e1 como no llega la sangre al r\u00edo.\u201d Y ahora, con el tiempo pasado, yo me pregunto: \u00bfcu\u00e1nta sangre puede llegar a contener un r\u00edo sin desbordarse?, \u00bfcu\u00e1nta sangre puede regar la tierra?, \u00bfcu\u00e1nta sangre en las tapias, en las cunetas, en  los escombros, en los caminos?<br \/>\nUna semana despu\u00e9s se los llevaron. Fue una ma\u00f1ana plomiza de septiembre. No volvimos a verlos nunca. Ni siquiera sus cuerpos. Para reconocerlos, para llorarlos, para poder descansar en paz&#8230; La guerra acab\u00f3, pero nosotras no pudimos enterrar a nuestros muertos. Hab\u00edamos perdido, eso pod\u00edamos asumirlo. Pero la ira, la rabia, la venganza, el terror generalizado bajo el benepl\u00e1cito del nuevo r\u00e9gimen, eso no pod\u00edamos comprenderlo. Est\u00e1bamos solas. Enterradas en vida. Condenadas al silencio, a la humillaci\u00f3n, a la infamia.<br \/>\nHan pasado los a\u00f1os y todo el mundo parece haberse empe\u00f1ado en olvidar, o en hacer como que olvida. Pero cada septiembre los \u00e1lamos del bosque que rodea nuestro pueblo, mecidos por la brisa que presagia el oto\u00f1o, traen el eco lejano de sus nombres: Domingo&#8230; Juli\u00e1n&#8230;Domingo&#8230;Juli\u00e1n&#8230;Y como una plegaria, elevan al cielo sus ramas y dejan caer algunas hojas&#8230; como un llanto suave sobre la tierra.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>A mi t\u00eda Elo\u00edsa, que no tuvo una tumba donde llorar&#8230; \u201c(\u2026)escr\u00edbeme a la tierra que yo te escribir\u00e9\u201d Miguel Hern\u00e1ndez (I) Los \u00e1lamos han tra\u00eddo los nombres de los muertos. Son muertos olvidados, sepultados &#8230; sin nombre y sin memoria. ( II ) Aquella noche so\u00f1\u00e9 mucho. Me cost\u00f3 conciliar el sue\u00f1o y cuando &hellip; <a href=\"http:\/\/blog.enredandopalabras.es\/?p=96\" class=\"more-link\">Continuar leyendo<span class=\"screen-reader-text\"> \u00abEscr\u00edbeme a la tierra\u00bb<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[],"tags":[],"class_list":["post-96","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/blog.enredandopalabras.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/96","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/blog.enredandopalabras.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/blog.enredandopalabras.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/blog.enredandopalabras.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/blog.enredandopalabras.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=96"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/blog.enredandopalabras.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/96\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/blog.enredandopalabras.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=96"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/blog.enredandopalabras.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=96"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/blog.enredandopalabras.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=96"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}