Olvidar es claudicar, así que si olvidamos, claudicamos y traicionamos uno de los principales legados de nuestros familiares asesinados y represaliados: la resistencia. Hubo muchas formas de resistir, unas más activas y otras más pasivas pero todas igual de válidas. Tan heroico fue jugarse la vida en los montes, soportar las torturas sin delatar a los camaradas, organizar reuniones clandestinas, tejer redes de solidaridad entre las familias de los presos republicanos, repartir octavillas y esconder a los perseguidos,al igual que heroico fue algo tan sencillo como no olvidar, contar la historia familiar, transmitirla, rescatarla del silencio impuesto, nombrar a los que debían ser nombrados y tejer el imprescindible hilo de la memoria que el régimen se empeñaba en destruir. Mi abuela tuvo siempre una memoria fantástica, que le permitió ser la guardiana de nuestra historia familiar, una historia más de las millones de historias de los republicanos que perdieron su lucha titánica y desigual contra el fascismo. Gracias a ella yo pude comprender quién era y de dónde venía. Porque su resistencia contra el olvido nos salvó a todos, a los vivos y a los muertos, y nos ayudó a no claudicar.
Hace ochenta años, en la fría primavera de 1939, «lejos del hogar» y «cubierto por el polvo de un país vecino», murió Antonio Machado. Los que le vieron pasar la frontera, enfermo, desolado, desesperanzado, sabían que le rondaba la muerte, y que aquella tristeza, amarga y profunda, era un equipaje difícil de llevar.Las palabras de su hermano Jose Machado no dejan lugar a dudas : «El Poeta(…) parecía una verdadera alma en pena entre aquella desasosegada multitud…El alba nos iba a encontrar a todos mucho más viejos que cuando llegamos…El frío del amanecer se sentía hasta la médula de los huesos…El Poeta entumecido y agobiado guardaba el más profundo silencio viéndose rodeado de todas esas gentes(…) que recogían sus pobres bagajes de maletas, sacos y bultos, para seguir el triste camino del destierro». En esa última noche antes de pasar la frontera, Tomás Navarro Tomás y Corpus Barga hablan con Machado poco antes de emprender la marcha definitiva . Todos coinciden en el desánimo que embargaba a aquel hombre que unos meses antes había escrito en el periódico Voz de Madrid: «En el segundo aniversario de la sublevación militar con que dio comienzo la guerra de España, los leales al Gobierno legítimo de la república tenemos una plena conciencia de nuestra posición y de nuestra fuerza.(…) Luchamos sin ánimo de rendirnos, seguros de la victoria, seguros sobre todo de merecerla.» Colliure le vio morir (a él y a su madre) y le ofreció la tierra que la España vencedora no podía darle: un último lecho donde descansar, para siempre, envuelto en una bandera republicana… Su último verso, encontrado entre sus ropas, estremece por su sencillez y su inmensa nostalgia de lo que era irrecuperable: «Estos días azules y este sol de la infancia…» Se nos murió el POETA, lejos del hogar, desahuciado, vencido, huyendo de la barbarie y la venganza. Corrió la misma suerte que los que, como él, apoyaron la causa de una España que quería vivir y a vivir empezaba, de una España que quiso mirar al futuro y no encontró sino la dialéctica de los puños y las pistolas. Hoy quiero rendir homenaje al hombre y al poeta, y a todos aquellos que, como él, nunca pudieron volver…
«Pocos han reparado en la significación que la ventanera tuvo entonces y ha tenido siempre para la mujer recluida en el hogar, condenada a la pasividad y a la rutina. ¿Quién puede, sin embargo, ni ha podido nunca negarle a la mujer el consuelo de mirar por la ventana y de sacarle partido a los ensueños y meditaciones que puede acarrearle esta tregua en las tareas que tantas veces siente como agobiantes e insatisfactorias? La ventana es el punto de referencia de que dispone para soñar desde dentro el mundo que bulle fuera, es el puente tendido entre las orillas de lo conocido y lo desconocido, la única brecha por donde puede echar a volar sus ojos, en busca de otra luz, otros perfiles que no sean los del interior, que contraste con éstos».(…) «Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una ventana, ni prohibirles que surquen el mundo hasta confines ignotos». Carmen Martín Gaite, Desde la Ventana.
Pienso ahora, desde esta libertad en la que habito, cuántas mujeres soñaron esto de lo que yo ahora gozo: La libertad de ser, de amar, de respirar acaso… Mujeres que vivieron entre rejas, en claustros, en cocinas, en palacios; que se refugiaron en un mundo propio, en el calor de aquellos hijos que un día se alejarían, en la magia de las fuentes y los ríos, en los ciclos que marcaban estaciones, en el olor a puchero, a mermelada o a ropa limpia tendida al sol. Mujeres que la historia silenció, que lloraron la pena de no poder ser ellas, que improvisaron su libertad, que se supieron un día dueñas de su destino y de su sombra, dueñas de sus propias decisiones, con derecho a elegir y a equivocarse. Mujeres caminando , decididas, sin miedos, sin reservas, iguales y distintas. Mujeres de luz, de sombra, de viento, de agua, de humo o de barro; forjadas en las guerras y en las treguas, en las victorias y en las derrotas, en las trincheras y en las cocinas, en la maternidad y en las escuelas, en los hospitales y en las fábricas, en las oficinas y en los campos arados, entre libros o entre fogones. Mujeres que se buscaron y se encontraron en sus propias contradicciones; que recorrieron un sendero difícil para poder ser y vivir sin renunciar a nada. Mujeres que son madres, esposas, hermanas, amigas, amantes, hijas, abuelas, vecinas, compañeras de viaje o de trabajo. Mujeres nada más, y nada menos… Porque por mucho que algunos se empeñen en cortar las alas de los pájaros, nunca podrán arrebatarles su voluntad de volar.
Presentar un libro es siempre un motivo de celebración. Pero presentar el libro de un amigo, de un compañero del alma compañero, de esos a los que una quiere y punto, entonces la celebración se multiplica. Decía Gloria Fuertes, con acertada y profunda filosofía. “Todo el mundo puede escribir versos y no ser poeta. /Pero sólo el poeta puede no escribirlos, y serlo”. En el caso de Armando Silles estamos ante un poeta que lo es y además lo demuestra en estos sus primero versos publicados. La primera parte del poemario, Ebriedad de los pronombres, pasea por cuatro pronombres que son sus cuatro puntos cardinales: yo(la identidad) Tú ( el ser amado el otro al que entregamos parte de nuestro yo, con la esperanza de ir creando un nosotros)Ellos ( los padres, la familia, el asidero, el tronco, las raíces)y Ella ( la descendencia, la vida que llega, los que son porque fuimos, las ramas que se extienden ampliando las raíces) “El aliento. Escucha, hija, es el viento del camino que nos trae aliento para seguir.” La segunda parte es Pensamientos del camino, poemas de marcado corte existencial , con tributo a Machado incluido. La vida como viaje, como camino hecho al andar. Poemas meditaciones que ahondan en la búsqueda del conocimiento. LA LUZ DE LOS CAMINOS La luz de los caminos es el día a día el paso a paso el golpe a golpe el gota a gota el verso a verso el poco a poco aquí y ahora. La noche del camino es llegar, estar ya, la prisa de la gente, terminar, llegar. El fin. La copa de vino es nada cuando acaba el vino.
Alegre rebeldía es la tercera parte de este poemario. Y de nuevo de la mano de Machado seguimos al poeta a su lado más comprometido, a su denuncia de un mundo aborrecible cuyas injusticias y mezquindades merecen ser señaladas. Los poetas locos de Goytisolo dan título al siguiente apartado, que aborda el tema de la creación poética, de la necesidad de escribir, de la lucha interna que supone enfrentarse ala palabra, y no salir indemne, nunca, nunca se sale indemne de un poema si uno se toma en serio la poesía. LA DUDA DEL POETA Si la poesía arreglara algo, si fuera solución a los asuntos, si nos rescatara de la muerte yo escribiría. Pequeñas palabras, sílabas tontas, inútiles poetas, sabed qué torpe es el intento, cuán vacua la propuesta, que nadie escucha, y que no enmienda el destino implacable, el rigor de la vida
Se cierra este poemario con un poema final a modo de epílogo cuya referencia a la Arcadia frente a la verdad y la autenticidad de las cosas sencillas, nos revela el misterio del título del libro. La búsqueda, el encuentro, la comprensión de las pequeñas cosas. El aire verdadero ,lo que realmente importa
ARCADIAS En el humano vivir no hay mayor placer y sentido que no dudar, buena comida, besos y abrazos, una copa, la niña llorando, la siesta y un libro, el perro que ladra, el mar, aire verdadero. Luego está la Arcadia, lo ideal, lo imaginado. Elige
Ante la poesía no hay evasión posible. No hay ficción, sólo vida, misterio, belleza, emoción, risa, llanto, dolor, ira, deseo, nostalgia o compromiso…Todo lo humano cabe en la hechura de un verso. Y sin el poeta y su audacia, su atrevimiento, su osadía, nada de esto sería posible. Gracias Armando, por tu audacia y por tu poesía. Marisa Peña.
Ha de venir por fin la primavera con su mirada tibia y su esperado abrazo. Ha de venir cubierta de certezas, vestida de domingo inexcusable, barriendo los vestigios del invierno. Ha de venir el tiempo de cerezas, el necesario instante de la lucha, el momento crucial de la batalla. Ha de venir por fin la primavera, porque estamos dispuestos a vivirla, y hemos abierto puertas y ventanas, para esperar,sin miedo, su regreso. Marisa Peña, Tiempo de ceguera
Cada vez que se acercan estas fechas pienso que ya debo prepararme para despedir un año, para recibir al invierno desde la reflexión y la belleza. Cualquier ser humano puede dejarse seducir por ese calorcillo dulce y suave que produce la nostalgia.Sé que son tiempos convulsos y que no estamos para muchas fiestas, y que cierta indiferencia, incluso cierta aversión , puede empujar a muchos a renegar completamente de ellas, pero no es mi caso. Yo celebro estas fiestas con ilusión infantil, y procuro, que la hipocresía, el consumismo salvaje y la caridad mal entendida se queden fuera de mi navidad. Porque éste es un tiempo de ternura y nostalgia que no le pertenece a nadie y nos pertenece a todos. Porque recibir y ser recibido, acoger y ser acogido, perdonar y ser perdonado, va más allá de creer o no en un dios determinado, o profesar una religión determinada, o defender un modelo político y económico determinado. Así que os dejo este pequeño presente, este montaje de música y palabras con mi último poema, y mis deseos profundos y sinceros de que la esperanza,la justicia, la alegría y el coraje sean los pilares sobre los que construyamos un mundo del que todos, queramos o no, formamos parte.
PD. Volved al principio de la entrada, poned los altavoces y dad al botón de inicio. Espero que os guste.
