Murió el poeta, lejos del hogar

Hace setenta y cinco años, en la fría primavera de 1939, “lejos del hogar” y “cubierto por el polvo de un país vecino”, murió Antonio Machado.
Los que le vieron pasar la frontera, enfermo, desolado, desesperanzado, sabían que le rondaba la muerte, y que aquella tristeza, amarga y profunda, era un equipaje difícil de llevar.Las palabras de su hermano Jose Machado no dejan lugar a dudas :
“El Poeta(…) parecía una verdadera alma en pena entre aquella desasosegada multitud…El alba nos iba a encontrar a todos mucho más viejos que cuando llegamos…El frío del amanecer se sentía hasta la médula de los huesos…El Poeta entumecido y agobiado guardaba el más profundo silencio viéndose rodeado de todas esas gentes(…) que recogían sus pobres bagajes de maletas, sacos y bultos, para seguir el triste camino del destierro”.
En esa última noche antes de pasar la frontera, Tomás Navarro Tomás y Corpus Barga hablan con Machado poco antes de emprender la marcha definitiva . Todos coinciden en el desánimo que embargaba a aquel hombre que unos meses antes había escrito en el periódico Voz de Madrid: “En el segundo aniversario de la sublevación militar con que dio comienzo la guerra de España, los leales al Gobierno legítimo de la república tenemos una plena conciencia de nuestra posición y de nuestra fuerza.(…) Luchamos sin ánimo de rendirnos, seguros de la victoria, seguros sobre todo de merecerla.”
Colliure le vio morir (a él y a su madre) y le ofreció la tierra que la España vencedora no podía darle: un último lecho donde descansar, para siempre, envuelto en una bandera republicana… Su último verso, encontrado entre sus ropas, estremece por su sencillez y su inmensa nostalgia de lo que era irrecuperable: “Estos días azules y este sol de la infancia…”
Se nos murió el POETA, lejos del hogar, desahuciado, vencido, huyendo de la barbarie y la venganza. Corrió la misma suerte que los que, como él, apoyaron la causa de una España que quería vivir y a vivir empezaba, de una España que quiso mirar al futuro y no encontró sino la dialéctica de los puños y las pistolas.
Hoy quiero rendir homenaje al hombre y al poeta, y a todos aquellos que, como él, nunca pudieron volver…

34 opiniones en “Murió el poeta, lejos del hogar”

  1. Ando por aquí, alargando mi café; sé que, si lo consigo, alargaré la mañana y la alegría de este impagable sol mediterráneo. Mi resfriado me ha dado una tregua, no tiene mal fondo, se comporta aunque, seguramente, esta tarde volverá a nublarme lo ojos, a taponarme la nariz, a fastiadiar, que es lo suyo a fin de cuentas, no nos engañemos con el enemigo.

    Marisa, nada más empezar a caminar por tu escrito ha venido Ángel González hasta mi oído y me ha estado recitando, su voz a dúo con tu voz, ese ‘Caposanto en Colliure, ¿recuerdas?, en donde reposa Machado “abandonado | y liberado a un tiempo | (ya sin tiempo) | de una patria sombría e inclemente”…

    En febrero del 39 mi madre y su familia estaban todavía en Francia, sin saber cuándo podrían volver, pero ansiando volver aun sabiendo que el regreso sería otra derrota. En Saint-Léonard-de-Noblat había veinte familias más, mucha, mucha gente sin esperanzas y, cuando les llegó la noticia de la muerte de este hombre, lloraron como si huieran vuelto a perder la guerra.

    Mi más emotivo abrazo para ti, mi, por derecho ya, querida amiga.

  2. Mertxe no sabes cuánto me emociona que me cuentes pequeños retazos de tu historia familiar, al hilo de estas pinceladas de memoria. Colliure será siempre un monumento a los vencidos que se personifica en la triste figura de don Antonio pasando la frontera: el poeta, el republicano, el hombre de bien.
    Yo también te abrazo y te siento como amiga y espero que algún día lo virtual sea real.

  3. Qué recuerdos me traes de la primera vez que mi padre me contó esta historia… Perdón, Historia. En ese momento aprendí que los versos, las palabras y los poetas tienen en su poder un arma indestructible y poderosa. Machado y otros muchísimos poetas tienen eso. El poder de ser recordado por algo que nadie acertaría a expresar con las palabras. Con esas mismas palabras que él usó para resumir tantas cosas.

    Un abrazo, Marisa.

  4. Creo que ya te dije, Marisa, que había visitado la tumba de Machado en Colliure. Esas fotos y tus palabras y esos últimos versos…quizá me has pillado en un momento frágil, me han conmovido como si los viera por primera vez. Para mí Machado resume todo lo bueno que podría haber dado este país nuestro: tanta inteligencia y tanta bondad.
    (Mertxe, que te mejores de ese resfriado, mímate mucho).
    Abrazos inmensos a las dos.

  5. Álvaro Machado siempre nos acompañará con su poesía inmortal y perdurable. Ahora lo estoy explicando a mis alumnos, y cuando alguno se queda pensativo, copia un verso en su carpeta o disimula una lágrima, entonces sé que sulegado perdura. Un abrazo muy fuerte

  6. Ay bel, esa es una asignatura pendiente que tengo. Esa y pasar por Tolouse a ver a mi familia paterna y a buscar las revistas del exilio francés donde editaron algunos versos de mi abuelo. Pero en fin, fui a francia y no pasé por allí. Ahora me arrepiento.
    Para mí también s un ejemplo de lo que pudo ser y algunos no permitieron que fuese.
    Un abrazo muy fuert mi amiga querida.
    PD: Estoy deseando veros en vivo y directo para compartir cafés, charla y abrazos reales. besos a las dos.

  7. Murió el poeta lejos del hogar; lo cubre el polvo de un país vecino, decía la canción de Serrat. Ya setenta años. Collioure es el lugar de la memoria histórica-poética, que debe estar siempre ahí para recordarnos lo que pasó, para que nunca vuelva a repetirse.
    Amiga Marisa, sabía yo que no se te iba a pasar esta fecha…
    Un beso fuerte.

  8. Querido Octavio…Machado es uno de mis poetas imprescindibles. Me lo recitaban en casa siendo muy pèqueña y era, junto con Darío y Juan Ramón Jiménez, uno de los preferidos de mis abuelos. Mi abuela lo conoció durante la guerra y siempre se acordaba de él y de Alberti (por razones distintas:))
    Un beso enorme.

  9. Hoy nos unimos en el recuerdo, ya que yo también le he dedicado una entrada a Colliure, a Antonio Machado. ¿Cómo no recordarlo un día como hoy, si todos los días lo recordamos, si sus versos siempre acuden oportunos cuando necesitamos la palabra precisa?
    Un abrazo machadiano, amiga Marisa.

  10. Murio el poeta lejos de su hogar, como miles de compatriotas encarcelados a la vera del mediterraneo, por las autoridades francesas. Jamas debemos olvidar aquella historia, porque el que borra su pasado, se convierte en un viento sin impulso, alguien sin ayer, mellado de hoy. Antonio Machado, moral y etica, algo tan necesario en estos dias de corrupcion y espias, en una sociedad vaciada de valores. Machado, Antonio es el simbolo en Colliure de aquella España errante, vencida. Recordar sus versos es apuntalar el horizonte.
    Un Abrazo Marisa.

  11. Ya he leído tu reseña, muy interesante. Machado siempre está con nosotros, y , como bien apuntas ¿Cómo no recordarlo hoy?
    Además no está de más recordar lo que nunca debe volver a pasar. Un abrazo.

  12. Sí Edu, es un símbolo de la diáspora y la derrota. Fue uno de nuestros grandes, un poeta y un filósofo cuyo legado va más allá de los libros, Fue eun ejemplo de dignidad y valor humano.
    Un abrazo querido Edu.

  13. Somos muchos los que hoy lo hemos recordado. Aunque cualquier día es bueno para releer su obra y recordarlo, no viene mal tener una excusa como esta para hacerlo, así que me parecen estupendos todos los homenajes que le estamos haciendo. El tuyo me parece precioso, pues has añadido, además, el recuerdo de los desterrados injustamente como él. Es lamentable la imagen de ese final tan solitario, tan desamparado, tan inmerecido que él y su madre (y tantos otros) tuvieron. Un abrazo.

  14. Gracias, Marisa, por recordar, una vez más a Antonio, que entre nosotros sigue vivo y seguirá por largo tiempo.
    Un abrazo grande,
    A.
    (PS: La invitación sigue en pie, y en cuanto concrete una fecha te aviso; disculpa que no sepa decirte aún un día exacto.)

  15. Ayer, por el 70 aniversario de la muerte de Machado, iba a postear su retrato poético que a mi tanto me gusta, pero antes llegué a este sitio y al ver este homenaje que tu le haces me emocioné, creo que es sublime, por eso desistí de postear lo que tenía pensado y sumarme al tuyo en emocionado silencio y recuerdo, abrazado a sus mismas ideas.

    Abrazos.

  16. Fue una verdadera pena la muerte de este gran poeta víctima del franquismo, debe ser lo más triste de este mundo, tener que huir, morir así, aunque sea en un precioso pueblo. Ojalá nunca se repita esta barbarie.
    Un bello homenaje que une a dos poetas.
    Un abrazo.

  17. Irene, qué más quisiera yo… Para mí Machado es un referente moral, intelectual y artístico del que sigo aprendiendo todavía.
    Un beso guapa

  18. Sólo al leer estas palabras se me pone frío en el corazón. Qué duro debió ser para tantos exiliados el dejar la patria para adentrarse en un país extraño, sintiéndose desarraigado, abandonado, matratado. Comprendo que Machado se sintiese muy desanimado antes de partir, porque no hay dolor comparable a dejar atrás tu propio país arrasado por la barbarie. Un homenaje muy merecido a quienes sufrieron – y aún sufren – lo mismo que él. Besos.

  19. Isabel, cuánta tristeza debieron sentir, cuánta pena y desaliento infinito. Aquellos campos de refugiados fueron un triste final. Por desgracia todavía vemos en las noticias barbarie, guerras, desplazados y refugiados y nadie parece tener solución. Gracias por tu reflexión querida Isabel, es un lujo tenerte entre mis palabras.

  20. Como no ayer t sumaste al homenaje de la muerte de machado!!
    No entiendo como pudieron matar a tantas personas simplemente por el hecho de pensar de forma diferete (y mejor, poque personas como Machado solo querian cambiar la sociedad, para mejorarla). Ojala todo lo k paso no se olvide nunca, para que barbaridades como aquellas no vuelvan a ocurrir.
    P.D:Me ha gustado, enterarme hoy en clase lo k significa la frase: “Hoy es siempre todavía”, muchas veces la he visto por aki, por tu blog, pero nunca m he parado a pensar lo k significaba.
    Bss

  21. “Y cuando llegue el día del último viaje
    y este al partir la nave que nunca ha de tornar,
    me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,
    casi desnudo, como los hijos de la mar.”

    Y se cumplió la profecía… Terribles consecuencias de ser, “en el buen sentido de la palabra, bueno”. La honradez, siempre tan bien recompensada en España… Sin embargo, cada vez que leo uno de sus versos me parece estar viéndole a él, con su “torpe aliño indumentario” y ese triste caminar envuelto en un halo de melancolía… Después de setenta años, nada ha logrado borrar esa imagen y esas palabras.

    Un beso.

  22. Vero: que Machado llegue a vosotros y lo leáis desde el conocimiento de aquella época y desde el respeto por su labor y su deseo de progreso y tolerancia es todo un objetivo para mí. Quiero que no sólo sea un nombre en un libro de texto, quiero que forme parte de lo que sois y del legao cultural que recibís de los qu nos precedieron. Un beso guapa.

  23. Pues sí Marina, se cumplió su propia profecia…Su integridad fue pagada así con la npena final de la derrota. Pero su poesía va con nosotros y ha vencido a la muerte y a la barbarie. Un abrazo.

  24. Hola, bueno los certificados estos de blog que se conceden, que llaman premios, por su calidad literia que se “regalan” entre espacios, en mi opinion tambien se debe valorar la etica y el sentido justo de lo escrito, por eso te entrego el “premio” que se me entrego.
    Un Saludo.

  25. Edu gracias por valorarme y por regalarme tu afecto y tu generosidad con mi trabajo. A veces tengo la sensación de que veo fantasmas donde no los hay, así que tu reconocimiento y las voces amigas que hasta aquí llegan me ayudan a saber que no estoy sola. Y que no lo debo hacer demasiado mal:)( por más que haya quien se empeñe en hacermelo creer)

  26. Querida Marisa:

    Gracias a una amiga, la poeta Montse G. Juárez, acabo de descubrir este precioso poema de Miquel Martí i Pol (1929-2003) en catalán dedicado a A. Machado. Te dejo aquí el original y lo traduzco.

    COMPLIMENT A ANTONIO MACHADO
    .
    No t’he dut flors, Antonio, t’he portat
    un silenci amorós, per no interrompre
    el teu íntim diàleg amb la mort
    que fa tants anys que dura. Compartir-te
    ha estat deturar el temps, per retrobar-me
    més ingenu que mai i amb un sanglot
    a flor de pell, com una criatura.
    .
    No t’he dut res, Antonio, però estimo
    més que abans aquest mar que m’ha vist créixer
    i prop del qual confio de morir
    d’ençà que he vist que tu m’hi acompanyaves.

    Mis respetos a Antonio Machado

    No te he traído flores, Antonio, te he traído
    un silencio amoroso, para no interrumpir
    tu íntimo diálogo con la muerte
    que dura ya tantos años. Compartirte
    ha sido detener el tiempo para reencontrarme
    más ingenuo que nunca y con un gemido
    a flor de piel, como un niño.

    No te he traído nada, Antonio, pero amo
    más que nunca este mar que me ha visto crecer
    y cerca del cual espero morir
    desde que he visto que tú me acompañarías.

    Un beso enorme.

  27. Ay Bel, qué hermoso y profundo. Felicita a tu amiga poeta de mi parte. Es maravilloso que Machado siga uniendo espíritus afines que palpitamos por las mismas cosas. Un beso, corazón.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.